— Ладно, вернемся к этому разговору попозже.
— Нет, к этому разговору мы возвращаться не будем. Я намерена прослушать несколько курсов и свое намерение выполню. Дальнейшему обсуждению это не подлежит. Ты в данном вопросе мне не советчик.
— Вчера четыре студента разом покончили с собой — бросились с крыши естественно-научного корпуса. А две девушки бесследно пропали.
— Мне плевать.
— Что ж, замечательно, — устало произнес Ян, выключая лампу со своей стороны кровати. — Делай, что тебе заблагорассудится. А я вижу свое благо в том, чтобы немедленно завалиться спать.
Он залез под простыню и перевернулся на живот.
— Порой ты бываешь свинья свиньей, — сказала Эленор.
Он промолчал.
— Тем не менее я тебя люблю, — добавила она.
— И я тебя люблю, — отозвался он и закрыл глаза.
Через несколько секунд она выключила лампу со своей стороны постели, перекатилась поближе к Яну и прижалась к нему.
Он лег на спину и обнял Эленор.
И продолжал обнимать ее и во сне.
Ян проснулся в шесть утра. Сквозь приоткрытые занавески в комнату вливался свет — солнце уже взошло. В первый момент ему показалось, что он забыл с вечера завести будильник, проспал и теперь опоздает на свою первую лекцию.
Он вскочил как ошпаренный.
Только по пути в ванную комнату он сообразил, что сегодня суббота.
Ян застыл на месте, потер глаза и оглянулся на кровать. Эленор мирно спала, свернувшись калачиком. Его отчаянный рывок в сторону ванны, к счастью, не потревожил девушку.
Ян хотел было забраться в постель и разбудить ее, но потом передумал — она, бедняжка, выглядела вчера усталой; ей нужно как следует отоспаться после трудовой недели. Сам он уже окончательно проснулся и спать больше не хотел.
Ян сначала отправился в ванную, затем надел чистое белье и халат и пошел в кухню — сварить кофе. Поставив кофе на плиту и сунув два кусочка хлеба в тостер, он вышел из дома за утренней газетой.
Пройдя по подъездной дорожке мимо своей машины и машины Эленор, он поднял с газона свернутую в трубку газету. На обратном пути в дом развернул ее и стал читать заголовки на первой странице:
"ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МЕЖДУ США И ЯПОНИЕЙ. ЧЕТЫРЕ ПАЛЕСТИНЦА УБИТЫ НА ВТОРОЙ ДЕНЬ БЕСПОРЯДКОВ".
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
Ян остановился как вкопанный и перечитал заголовок.
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
У него мороз по коже пробежал, когда он быстро пробежал начало текста и выяснил, в каком университете это произошло.
К.У. Бреа.
Он был готов к этому Убийцей был профессор Томас Чанг. Это имя Ян слышал, но самого профессора не знал даже в лицо. Чанга взяли на работу в конце прошлого семестра — преподавать философию вместо Гретты Джеймс, которая официально отправилась в годичный отпуск для научной работы, а на самом деле уехала лечиться в санаторий после нервного срыва.
Жертву звали Лайза Хэррисон. Ян про такую никогда не слышал.
Он медленно зашагал к дому — читая на ходу.
В кухне он просмотрел всю газету, сложил ее так, чтобы заметка о преступлении Томаса Чанга бросалась в глаза, и положил ее на стол перед тем местом, где обычно завтракала Эленор.
Может быть, она поймет его намек.
Они вроде бы собирались весь день провести вместе — точнее, Ян надеялся, что они проведут вместе весь день. Но вдруг выяснилось, что Эленор нужно срочно выполнить какое-какую работу, для чего ей необходимо поехать домой и воспользоваться своим компьютером, имеющим доступ к базе данных в ее офисе.
Таким образом, Ян оставался один и не знал, как распорядиться своим днем.
Он хотел было позвонить Бакли, но вспомнил, что тот уехал на уик-энд в Санта-Круз — принять участие в телеобсуждений рассмейеровского кинофестиваля.
Поэтому Ян отправился в путешествие по любимым магазинчикам, где продавались книги и музыкальные записи. Он посетил десяток торговых точек и закончил прогулку в Бреа — в книжном магазине под названием "Немного жути".
Профессор припарковался рядом со зданием бывшего банка, превращенного в книжный магазин.
После уличного тяжелого воздуха, напитанного выхлопами автомобилей, было приятно вдохнуть аромат книг.
Знакомый продавец был занят с молодой парочкой одетых по последней моде интеллектуалов — обтягивающие черные свитера и серебряные браслеты, как у девушки, так и у парня. Ян издалека помахал продавцу рукой и направился к дальнему стеллажу, где находились книги жанра "черной фантазии".
Так-так, поглядим, что появилось новенького.
Ян был здесь не слишком давно, поэтому быстро сориентировался в прибавлениях. "Подвал" Ричарда Лаймона в бумажной обложке. Английское издание романа Гарри Крессинга "Повар". Третий том антологии "Тени" — пару лет назад он дал эту книгу студенту и не получил обратно.
Что ж, неплохой улов.
Ян перешел к следующему стеллажу, где стояла литературная критика. В будущем семестре Эмерсон, согласно внутрикафедральной ротации, должен был читать курс европейской литературы. В последний раз он читал этот курс так давно, что успел подзабыть. Следовало освежить в памяти многие романы и проштудировать какие-нибудь критические работы.
Между прочим, отсюда был слышен разговор молодой парочки и продавца.
Парень как раз говорил:
— Вне сомнения, Уилльям Бэрроуз пишет как Бог!
— Его "Голый завтрак" — это нечто! — подхватила девушка. — Не сравнить с...
И оба посыпали именами и названиями книг. Ян не мог не усмехнуться про себя. В их возрасте он грешил тем же — любил блистать поверхностной литературной эрудицией. Он обожал играть в этот псевдоинтеллектуальный пинг-понг из названий и авторов. Читал он много, но литература, даже классическая — это такой обширный континент, на обследование которого нужно сто жизней. А ведь надо еще и за новинками следить. Поэтому юношей Ян больше читал о книгах, чем сами книги. Источником его информации были статьи в энциклопедиях, где в нескольких фразах излагались романы, или аннотации на обложках книг. Он панически боялся того, что в разговоре с друзьями возникнет какое-то имя или название произведения — а он не в курсе. Однако в такой же степени стыдно попасться на незнании книги, которую ты якобы читал. В итоге Ян навострился запоминать такие детали из аннотаций и энциклопедических статей, чтобы искусно имитировать близкое знакомство с непрочитанной книгой. В быстрой болтовне о литературе он неизменно вызывал восхищение товарищей, и ему все сходило с рук.
Однако с возрастом он понял, что это глупость. Литература — это не названия и авторы. Недостаточно знать тему, сюжет и идеи, заключенные в произведении. Поверхностное знание — есть не что иное, как вульгаризация литературы, святотатство. Теперь он не уставал повторять своим студентам: лучше меньше, да внимательнее! Читайте книгу от корки до корки! Никогда не пользуйтесь информацией о ней из вторых рук. Пусть вы забудете содержание книги, имена героев, ее идеи, ее тему, но в процессе чтения она будет работать, незаметно преображать вас. Бог с ними, с деталями и прочим. Важно чтение само по себе, а не запоминание прочитанного.
— ..а ты вспомни великолепного, тончайшего Чарлза Буковски! — тем временем говорил молодой человек.
— О-о! — воскликнула девушка. — Помню его бесподобный сборник "Любовь — это сучка из ада".
Ян перешел к очередному стеллажу, продавец заметил его и окликнул:
— Профессор!
Извинившись перед парочкой, продавец устремился к Яну.
— Я достал эту книгу! Хотя это было непросто.
— Какую книгу? — удивленно спросил Ян.
— Ту, которую ваш друг заказал для вас. Ян наморщил лоб. Странно. Вроде бы никого ни о каком заказе не просил.
Он прошел с продавцом к прилавку, и тот вынул из ящика на полу книгу.
— Вот! Пришлось справляться в компьютерном банке данных. Нашлось только два экземпляра по всей стране! Один в Северной Каролине, а другой поближе — в Санта-Барбаре.